No se dio cuenta o no quiso darse cuenta hasta que sintió que era demasiado tarde. Una mañana se descubrió buscando un hueco en su espacio, su rostro entre la gente y el sonido de su voz entre multitud de voces; se descubrió, asimismo, persiguiéndole sin seguirle, examinándole sin mirarle y hablando de él sin pronunciar su nombre. Y no se dio cuenta de que estaba muerta de miedo. Miedo a perseguir su mirada, a alimentar mentiras, a creerse algo y a elevarse del suelo; miedo a empezar a arreglarse el pelo, a usar tacones, a tararear melodías, a dibujar arco iris y a poner poses frente al espejo. Empezó a sentirse algo y a fantasear con posibles, con posibles salidas de una calle cerrada al tráfico. Se creó todo un personaje inventado, se convirtió en quien no era y se creyó la protagonista de un cuento releído, ya antiguo y desfasado. Porque desfasada estaba de la realidad. Y, de nuevo, una mañana se levantó y se miró en el espejo, se escuchó su voz, se examinó por dentro y por fuera y paró en seco. Puso los pies en el suelo, apagó la música y apartó su imagen, la sacó fuera, la llevó muy lejos de ella y se retiró. Pudo alargarlo, pudo alargar la falsa, la mentira, el cuento, el deseo y los sueños, pero sabía que más temprano que tarde despertaría, abriría los ojos y se daría cuenta de que todo era mentira; y sí, pudo ser bonito, pero sabía que era mejor así, dejemos los cuentos a los príncipes y las princesas..., ella solo era de carne y hueso.